Minha história com o HIV.


Todas as pessoas que vivem com HIV e aids no Brasil terão acesso ao Dolutergravir, medicamento mais moderno e eficaz. O anúncio da expansão deste tratamento no Sistema Único de Saúde (SUS) foi feito nesta sexta-feira (29) pelo Ministro da Saúde, Ricardo Barros, no encerramento do Congresso 11º Congresso de HIV/Aids e 4º Congresso de Hepatites Virais (HepAids 2017), em Curitiba/PR.

O evento reuniu desde terça-feira (26), cerca de 4 mil participantes, entre ativistas, cientistas, gestores e profissionais de saúde de todo o Brasil, além de especialistas internacionais. O tema do congresso é “Prevenção Combinada: multiplicando escolhas”. Atualmente, o Dolutegravir é usado por 100 mil pessoas, mas com a expansão do tratamento no SUS, mais de 300 mil pessoas vivendo com HIV e aids, terão acesso ao medicamento até o final de 2018.

“Tenho certeza que todos ficaram satisfeitos com essa ampliação do melhor medicamento do mundo para todos os portadores de HIV”

O aumento da oferta é mais um resultado do compromisso de otimizar os recursos. Considerado um dos melhores tratamento para a aids do mundo, o medicamento apresenta uma série de vantagens como alta potência; nível muito baixo de eventos adversos; comodidade para o paciente (uma vez ao dia); tratamento eficaz por mais tempo e menor resistência. A incorporação do Dolutegravir não altera o orçamento atual do Ministério da Saúde para a aquisição de antirretrovirais, que é de R$ 1,1 bilhão. “Essa ampliação decorre dessa nossa prática de economizar e reaplicar essa economia nos serviços de saúde e melhorar a qualidade de vida de todos os brasileiros. Tenho certeza que todos ficaram satisfeitos com essa ampliação do melhor medicamento do mundo para todos os portadores de HIV, além dos aplicativos que ajudarão profissionais e população”, enfatizou o ministro Ricardo Barros.

TRANSMISSÃO VERTICAL – Durante a cerimônia de enceramento do evento, o ministro Ricardo Barros recebeu o processo de solicitação da Certificação da Eliminação da Transmissão Vertical (TV) do HIV do município de Curitiba. A capital do Paraná é um dos primeiros municípios a aderir à certificação de eliminação da transmissão vertical (de mãe para filho) do HIV. Com o objetivo de incentivar o engajamento dos municípios no combate à transmissão vertical, o Ministério da Saúde lançou no 1º de dezembro do ano passado, com os estados, um selo de Certificação da Eliminação da Transmissão Vertical de HIV e/ou Sífilis no Brasil.

“Esperamos que o Brasil todo avance para que possamos ser reconhecidos como mais um pais que eliminou essa transmissão”

“Recebemos vários municípios que estão certificados da transmissão vertical do HIV e esperamos que o Brasil todo avance nesse sentido para que possamos na assembleia da ONU do ano que vem ser reconhecidos como mais um pais que eliminou essa transmissão, que é uma tarefa difícil, mas possível de ser eliminada. Tenho certeza que várias cidades saem do Congresso estimulados a fazerem a lição de casa”, ressaltou o ministro.

Tendo como base uma adaptação de critérios já estabelecidos pela Organização Pan-Americana da Saúde (Opas), a certificação será concedida a municípios cujas taxas de detecção de aids em menores de 5 anos sejam iguais ou inferiores que 0,3 para cada mil crianças nascidas vivas e proporção menor ou igual a 2% de crianças com até 18 meses. Serão certificados, prioritariamente, os municípios com mais de 100 mil habitantes. A certificação será emitida por um Comitê Nacional, em parceria com estados, que fará a verificação local dos parâmetros. Os municípios receberão certificação no Dia Mundial de Luta contra Aids. A estratégia conta com o apoio da Unicef (Fundo das Nações Unidas para a Infância); Unaids (Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/aids no Brasil) e Opas.

PREP – Outro destaque do Congresso foi o lançamento do Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas para Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) de risco à infecção pelo HIV. A medida de prevenção reduz o risco da infecção pelo HIV antes da exposição, por meio da utilização de medicamentos antirretrovirais (Tenofovir associado à Entricitabina) em pessoas não infectadas e que mantêm relações de risco com maior frequência. Entre o público-alvo da medida estão homens que fazem sexo com homens, gays, travestis, transexuais, profissionais do sexo e casais soro diferentes.

O documento traz as orientações para utilização dessa nova estratégia de prevenção dentro do SUS. Entre outros temas, o protocolo ressalta que o fato de fazer parte desses grupos não é suficiente para caracterizar indivíduos com exposição frequente ao HIV. Além disso, o protocolo orienta aos profissionais de saúde observar as práticas sexuais, as parcerias sexuais e os contextos específicos associados a um maior risco de infecção. Na entrevista inicial, profissionais de saúde irão orientar os pacientes sobre o procedimento e realizar uma série de exames como HIV, sífilis, hepatite B e C, função renal e hepática. O documento explica ainda que a incorporação da PrEP não desestimula o uso do preservativo. Ou seja, a profilaxia não previne outras infecções sexualmente transmissíveis.

O Brasil é o primeiro país da América Latina a oferecer a PrEP no sistema público de saúde. A implantação ocorrerá de forma gradual, a partir de dezembro deste ano, em 22 cidades de todo o país: Manaus (AM), Salvador (BA), Fortaleza (CE), Brasília (DF), Belo Horizonte (MG), Juiz de Fora (MG), Uberaba (MG), Passos (MG), Recife (PE), Curitiba (PR), Rio de Janeiro (RJ), Niterói (RJ), Duque de Caxias (RJ), Florianópolis (SC), Porto Alegre (RS), São Paulo (SP), São Bernardo do Campo (SP), Ribeirão Preto (SP), São Jose Rio Preto (SP), Campinas (SP), Santos (SP), Piracicaba (SP). Segundo dados do Boletim Epidemiológico, as taxas de prevalência de HIV são mais elevadas nestes subgrupos populacionais, quando comparadas às taxas observadas na população geral (0,4%). Nas mulheres profissionais de sexo é de 4,9%. Entre gays e homens que fazem sexo com outros homens (HSH), a taxa de prevalência por HIV é de 10,5%. Entre pessoas trans a prevalência chega a 31,2%.

APLICATIVOS – No encerramento do Congresso também foram lançados aplicativos para ajudar profissionais de saúde e cidadãos na atenção à saúde das pessoas vivendo com HIV e aids. Os aplicativos estarão disponíveis a partir deste sábado (30). Para os cidadãos que vivem com HIV/aids, estará disponível o aplicativo Viva Bem funcionará como um diário para o cidadão que vive com HIV/aids. Nele, é possível inserir lembretes de medicamentos, acompanhar exames, tirar dúvidas sobre esquemas dos medicamentos e monitorar CD4 e carga viral.

Serão quatro aplicativos para profissionais de saúde, para consulta e atendimento em locais remotos – sem conexão com internet. Os aplicativos permitem o acesso simples e rápido aos documentos na forma de guia de bolso: Protocolo Clínicos e Diretrizes Terapêuticas de PrEP, Protocolo Clínicos e Diretrizes Terapêuticas para HIV em Crianças e Adolescentes, Protocolo Clínicos e Diretrizes Terapêuticas para prevenção da transmissão Vertical do HIV, sífilis e Hepatites Virais e Protocolo Clínicos e Diretrizes Terapêuticas para HIV – Adultos.


Por Nivaldo Coelho, da Assessoria de Comunicação do Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do HIV/Aids e das Hepatites Virais.
Anúncios


agenciaaids

O anúncio da chegada do Dolutegravir ao SUS (Sistema Único de Saúde), na manhã desta quarta-feira (28), em Brasília, foi festejado pelos ativistas da aids. “Desde o ano passado, vínhamos reivindicando isso”, disse Vando Oliveira, coordenador da RNP+Ceará (Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/Aids do Ceará). Pedro Chequer, ex-diretor do Departamento de Aids, disse que a medida traz ao país a perspectiva da sustentabilidade da política de aids. Richard Parker, diretor-presidente da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids), enfatizou que o Brasil diminui, com a decisão, a distância que o separa de países ricos na área da terapia antirretroviral. Veja o que mais ativistas, especialistas e os dois médicos que estiveram à frente do estudo da droga no Brasil, Ricardo Diaz e José Valdez Madruga, falam:

dolutegravir

Pedro Chequer, médico, co-fundador e ex-diretor do Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais: “ Um dos princípios que regem a lei que estabeleceu o acesso a antirretrovirais é a atualização permanente do elenco terapêutico. Na medida em que surgem novos medicamentos, eles devem ser incluídos no elenco com objetivo de melhorar a atenção e prolongar a vida do paciente. O surgimento do Dolutegravir e sua incorporação representam, efetivamente, o cumprimento da lei e uma clara demonstração de que a política adotada em relação à terapia contra aids se mantém. Isso nos cria a perspectiva da sustentabilidade da política e a garantia de que o paciente no Brasil vai ter acesso ao que há de mais moderno, com menos efeitos colaterais.”

Richard Parker, diretor-presidente da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids): “ O avanço para incorporar novos medicamentos é um ganho. Temos um grande risco acontecendo agora no Brasil e em outros países que não são os mais ricos e estão ficando atrasados na incorporação de novos antirretrovirais. Isso significa que temos o acesso de duas classes. De primeiro mundo e de terceiro mundo, o que é ruim. O princípio de acesso a medicamentos é o de que todos os humanos têm os mesmos direitos. Então, é um avanço ver o Ministério da Saúde partindo para caminhar nessa direção.”

Regina Bueno, ativista facilitadora da Rede Jovem Rio +, do grupo Pela Vidda Rio e da Pastoral da Aids Rio: “Hoje, a nossa primeira linha tem o 3 em 1, que já foi descontinuado há muito tempo nos Estados Unidos e na Europa, porque traz efeitos colaterais sérios, especialmente por meio do Efavirenz. Os jovens da nossa rede que fazem uso dele reclamam de insônia, sonolência. Então, a chegada do Dolutegravir é boa porque é um remédio bem menos tóxico, segundo os centros internacionais de pesquisas. Isso permite mais acessibilidade e permeabilidade quanto à adesão. Porque o que se quer é barrar a transmissão do HIV, zerando a carga viral. Se há menos efeitos colaterais, há mais adesão. Mas é preciso informar sobre isso, principalmente os profissionais de saúde na atenção básica, que está sendo recomendada pelos protocolos do Ministério da Saúde como primeiro atendimento.”

Veriano Terto Jr., coordenador de projetos da ABIA: “É um passo importante no sentido de atualizar o elenco de medicamentos disponíveis, especialmente para as pessoas recém diagnosticadas. Nós damos muito boas-vindas porque até o ano passado era quase um tabu falar desse medicamento, que parecia ser algo impossível . Num primeiro parecer da Conitec [Comissão Nacional de Incorporação de Tecnologias do SUS], ele foi rejeitado. Depois, nas oficinas, quando falávamos dele, éramos vistos como visionários ou que estávamos falando mal dos medicamentos já existentes na primeira linha. Não era nada disso, a gente só queria mostrar que era viável e, com um pouco de pressão política, o Dolutegravir poderia ser adotado e melhorar a qualidade de vida de muita gente.”

Eduardo Barbosa, coordenador do CRD (Centro de Referência da Diversidade) e da área de assistência do CRT (Centro de Referência e Tratamento em DST/Aids de SP): “Com a chegada do dolutegravir, a gente tem um avanço significativo na perspectiva de buscar melhor terapia para o indivíduo. É mais uma possibilidade de quebrar algumas barreiras na adesão ao tratamento e na retenção dos pacientes no serviço. Então, essa incorporação é superimportante.”

Vando Oliveira, coordenador da RNP+Ceará: “Já chegou tarde, pois, em outros países mais adiantados, o Dolutegravir é adotado desde 2013. Temos registro de vários pacientes que estão precisando dessa medicação no Brasil. Inclusive, esta semana, estamos acompanhando um. Ele está internado e faz nove meses que espera o medicamento. Estávamos apreensivos com esse caso, mesmo depois de uma judicialização. Estou falando de um caso, mas são vários. Então, a chegada do Dolutegravir é algo legal para o movimento social.”

Carlos Duarte, do Fórum de Ongs/Aids do Rio Grande do Sul: “A incorporação de qualquer medicamento de primeira linha é fundamental porque reduz a probabilidade de efeitos colaterais. Quanto mais de ponta, melhor para todo o mundo, para a pessoa vivendo com HIV, para o serviço de saúde que vai ter menos intercorrência.”

William Amaral, ativista, do Comitê Comunitário de Acompanhamento do Ipec da Fiocruz: “É o resultado de uma luta que já vem desde o ano passado devido a defasagem do nosso consenso. Precisamos de outros avanços para conseguirmos nos igualar ao consenso terapêutico do primeiro mundo. É necessária a entrada do TAF, nova formulação do Tenofovir. E tem outros já em uso lá fora que ainda não são incorporados aqui. Lá, eles não usam mais AZT, Efavirenz. É importante a entrada desse novo medicamento? É. Mas a gente não pode esmorecer. Temos de continuar cobrando do Ministério da Saúde e da SBI (Sociedade Brasileira de Infectologia) que se posicione publicamente para a incorporação das novas drogas.”

José Araújo Lima, do Mopaids e do Epah (Espaço de Atenção Humanizada): “Não tem como não reconhecer a importância da chegada do Dolutegravir, uma cobrança que as ONGs vêm fazendo há muito tempo. Mas há fatores que devem ser ressaltados: a entrada desse medicamento está longe de tornar o consenso brasileiro satisfatório em razão da sua grande desatualização. Quando a diretora do Departamento [Adele Benzaken] informa que a “entrega será a partir de janeiro de forma gradativa” impede que o controle social faça acompanhamento e cobrança na sua implementação. O Ministério diz que não haverá “impacto financeiro” um raciocínio equivocado quando deveria ser interpretado como um grande impacto na vida das pessoas vivendo com HIV/aids. O que move o governo é a economia e não vida.”

Rodrigo Pinheiro, presidente do Foesp (Fórum de Ongs/Aids do Estado de São Paulo): “Esta ação do governo é resultado de uma reivindicação da sociedade civil, que vem cobrando há tempos melhores tratamentos. Recordo quando pautávamos o assunto, na gestão passada, e éramos acusados de irresponsáveis pela questão dos custos e o que vemos agora é que faltou vontade política. Nossa luta ainda continuará pelo melhor acesso ao tratamento que estiver disponível.”

Pedro Villardi, coordenador de projetos da ABIA e coordenador do GTPI (Grupo de Trabalhos sobre Propriedade Intelectual): “Já tem quase dois anos que a ABIA e o GTPI vêm demandando o Dolutegravir como opção para a primeira linha. É um remédio bem tolerado, tem menos efeitos colaterais. Incorporá-lo num contexto em que a gente começa a tratar pessoas assintomáticas é fundamental. Agora, um fator preocupante é sobre a sustentabilidade no tratamento, por causa do preço. Demandamos que o governo faça as ações necessárias para que a universalidade e a integralidade sejam garantidos.”

dolutegravir

Os médicos/pesquisadores — eles fazem parte da Câmara Técnica para Avaliação de Novos Medicamentos Antirretrovirais, composta por infectologistas dos mais respeitados centros de tratamento do estado de São Paulo. Estiveram à frente das pesquisas sobre o Dolutegravir e sempre foram defensores de sua incorporação ao SUS. Veja o que dizem Ricardo Diaz, da Unifesp, e José Valdez Madruga, do CRT:

Ricardo Diaz, pesquisador da Unifesp (Universidade Federal do Estado de São Paulo): “É um grande avanço, que aproxima a gente do mundo desenvolvido em relação ao tratamento inicial de HIV. Mas ainda não acaba com a defasagem quanto a essa classe que é a de inibidores de integrase. Temos o Raltegravir, para resgate, mas o Elvitegravir ainda está sendo registrado na Anvisa. Também não temos ainda o novo Tenofovir, que é menos tóxico, com menos efeitos colaterais. Porém, o mais potente é o Dolutegravir e estou feliz pela incorporação deste. Vai melhorar muito a qualidade de vida das pessoas, especialmente pela possibilidade de substituir o Efavirenz droga que, a cada dia, fica mais provada sua relação com efeitos terríveis.”

José Valdez Madruga, do CRT: “A chegada do Dolutegravir à primeira linha de tratamento é um grande avanço. Este medicamento é potente e bem tolerável. A incorporação de inibidores da integrase na primeira linha também era um reivindicação da SBI, já tínhamos pedido ao Ministério da Saúde a atualização do protocolo. Lembrando que pesquisas comprovaram que essa é a melhor classe de medicamentos, com menos efeitos colaterais a curto e longo prazos. A droga também é primeira linha nos Estados Unidos, na União Europeia e indicada pelo Internacional Aids Society. No entanto, gostaríamos que o Raltegravir também estivesse em primeira linha de tratamento, assim, o médico poderia analisar caso a caso. Estudos comprovaram que o Raltegravir causa menos interações medicamentosas e há dados de dez anos de uso. Não há dados, por exemplo, sobre segurança renal e óssea do Dolutegravir. Por isso, é importante ter as duas opções. Não tenho nada contra o Dolutegravir, considero muito importante este passo. Hoje, inclusive, já recebi ligações de pacientes querendo trocar o esquema, eles ouviram o pronunciamento do ministro. Mas é preciso calma, a droga estará disponível só em 2017 e no primeiro momento para os que estarão iniciando o tratamento.”

Em 28 de setembro pela Redação da Agência de Notícias da Aids

 


logo_bodypro

Com resultados publicados para coincidir com a IAS 2016, conferência que começa em Durban na próxima semana, o estudo Partner mostrou que o impacto do tratamento antirretroviral contra o HIV na redução da transmissibilidade do vírus irá beneficiar milhões de pessoas no mundo. Os resultados invertem a suposição comum de que, por definição, algum nível de risco sempre existe quando um dos parceiros é soropositivo e reforçam a ideia de que a transmissão do HIV sob tratamento e carga viral indetectável não representa nada além de um risco teórico.

O estudo Partner traz boa evidência científica de que a carga viral indetectável pode ser um limiar sob o qual a transmissão sexual do HIV não ocorre. A importância do estudo Partner está no fato dele incluir casais homossexuais e heterossexuais, e mediu o risco em pessoas que não estavam usando preservativos para então estimaram os riscos absolutos.

Estudos anteriores se concentraram quase exclusivamente em pessoas heterossexuais que ainda relatavam altos índices de uso de preservativo. O estudo Partner fornece mais de três vezes a quantidade de tempo de acompanhamento de pessoas que não utilizam preservativos, em comparação a todos os estudos anteriores combinados. Isso representa 500 anos de acompanhamento de pessoas que fazem sexo anal sem preservativo.

 

Método

Entre setembro de 2010 e maio de 2014, o estudo Partner inscreveu prospectivamente 1.166 casais sorodiscordantes em 75 centros clínicos espalhados em 14 países europeus. Os critérios de inclusão determinavam que o parceiro positivo deveria ter carga viral indetectável em tratamento antirretroviral e que o casal não tivesse o hábito de sempre usar preservativos durante o sexo.

O acompanhamento incluiu controle de rotina da saúde sexual (incluindo teste de HIV para os parceiros soronegativos) e cada participante também preencheu questionários sobre o histórico sexual, a fim de avaliar o risco nas diferentes atividades. Os casais só foram incluídos na análise final quando a carga viral mais recente dos parceiros soropositivos era indetectável — definida como menor de 200 cópias/mL. O objetivo primário era analisar a taxa de transmissão entre os parceiros, determinada por análises filogenéticas do vírus para todos os casais em que o parceiro soronegativo se tornar soropositivo.

 

Resultados

De 1.166 casais inscritos, 1.004 casais foram à pelo menos uma visita de acompanhamento e 888 casais forneceram 1.238 anos de acompanhamento de casais (mediana de 1,3 anos por casal, IQR 0,8-2,0). Isto incluiu 548 casais heterossexuais e 340 casais gays masculinos. As principais razões para os dados não serem incluídos na análise de acompanhamento foram: não ir à primeira visita de acompanhamento (n=162), falta de teste de HIV (n=20), uso de PEP ou PrEP (n=9), nenhuma falta de uso de preservativo sexo (n=15), carga viral superior a 200 cópias/mL (n=55) e falta de resultado de exame de carga viral (n=17). Não houve diferença significativa entre os casais que contribuíram para os dados de acompanhamento  em comparação com aqueles que não o fizeram.

Embora 11 pessoas tenham se tornado soropositivas, nenhuma dessas transmissões estava geneticamente ligada ao parceiro que já era soropositivo inscrito no estudo, mesmo depois de pelo menos 58.000 vezes distintas em que os casais tiveram relações sexuais com penetração sem preservativo.

Dados demográficos iniciais foram relatados — como acontece com todos os resultados — por categorias de condição sorológica para o HIV, gênero e sexualidade, com algumas diferenças entre os grupos. Isso faz com que o resumo dos resultados seja complexo, mas a média de idade variou de 40 a 44 (com IQR geral variando de 31 a 50 anos). Homens gays e mulheres heterossexuais eram alguns anos mais jovens do que os homens heterossexuais. Aproximadamente 80% dos homens heterossexuais eram brancos, em comparação com 70% de mulheres e 90% dos homens homossexuais. A maior percentagem de homens homossexuais tinha nível superior de escolaridade em faculdade/universidade (cerca de 50%, em comparação com 19% a 35% para os heterossexuais). Embora algumas dessas diferenças sejam significativas, com exceção da falta de jovens adultos inscritos, elas refletem a diversidade das pessoas vivendo com HIV.

Parceiros soropositivos já estavam em tratamento antirretroviral por uma média de 10,6 anos (IQR: 4,3-15,6), 7,5 anos para os homens heterossexuais (IQR: 3,3-14,2) e 4,8 anos para as mulheres heterossexuais e gays (IQR: 1,9-11,4). No início do estudo, os casais relataram ter já manter relações sexuais sem preservativos durante uma média de 2 anos (IQR 0,5-6,3), com diferenças entre os grupos. Por exemplo: casais heterossexuais já mantinham relações sexuais sem preservativos há cerca de 3 anos (IQR 0,7 a 11 anos) em comparação com 1,5 anos para casais homossexuais (IQR 0,5 a 4 anos). Cerca de 23% dos casais estavam em relacionamentos novos/recentes (menos de 6 meses). A adesão ao tratamento (maior que 90%) foi semelhante nos três grupos. Todos os grupos tinham proporções similares de contagens de CD4 maior que 350 células/mm³ (85% a 91%).

Baseado em dados dos parceiros soronegativos, em geral, os casais relataram ter relações sexuais sem preservativo uma média de 37 vezes por ano (IQR 15 a 71), com casais homossexuais relatando um total de pelo menos 22.000 atos sexuais sem preservativo (mediana 41; IQR 17-75) e casais heterossexuais mais de 36.000 vezes (mediana 35; IQR 13 a 70). Estas eram estimativas aproximadas a partir dos relatos e os parceiros nem sempre relatavam os mesmos números. Alguns casais relataram sexo fora do relacionamento estável: 108 casais homossexuais (33%) e 34 casais heterossexuais (4%).

Nenhuma das 11 infecções pelo HIV em parceiros soronegativos (dez homossexuais e um heterossexual) estava geneticamente ligada ao parceiro soropositivo inscrito no estudo. A maioria das pessoas (8/11) relataram ter relações sexuais sem preservativo com pessoas de fora do relacionamento estável. Todas as amostras (n=22) foram sequenciadas geneticamente com sucesso para pol e 91% (n=20) foram sequenciadas para env.Nenhum dos sequenciamentos mostrou ligação com os parceiros já soropositivos inscritos no estudo e os resultados foram consistentes depois de usar vários métodos diferentes de análise. Detalhes adicionais para estas análises estão descritos no material suplementar do estudo.

Com zero transmissão, o limite superior do intervalo de confiança de 95% (IC 95%) para o estudo global foi de 0,3 por 100 casais-ano de acompanhamento. Cada categoria de riscos específicos, tinham diferentes limites superiores de 95%: por exemplo, 0,88 para o sexo heterossexuais em geral e 0,84 para o sexo gay em geral.

Isto significa que o intervalo de confiança superior de 95% para o sexo anal receptivo para os homens homossexuais (2,70 com ejaculação e 1,68 sem ejaculação) deve ser interpretado de acordo com o tamanho da amostra: havia menos casais-ano de acompanhamento, de modo que o limite superior é, por definição, maior. Enquanto este cálculo é feito para definir o intervalo potencial dentro da qual o verdadeiro risco pode estar, o intervalo de confiança de 95% não deve ser interpretado como um indicativo do risco que foi observado no estudo. Para ilustrar esta dificuldade, o maior risco estimado para o sexo anal heterossexual com intervalo de confiança superior de 95% foi de 12,71 e 8,14 (com e sem ejaculação, respectivamente) são sustentados por menos casais-ano de acompanhamento com este como o risco primário. Há de se notar, porém, que mais de 20% de casais heterossexuais relataram praticar sexo anal.

O estudo em curso Partner 2 continua a acompanhar casais gays do primeiro estudo e a recrutar casais homossexuais adicionais, a fim de produzir uma base de dados semelhante ao que já existe para casais heterossexuais, com acompanhamento até 2019. Também é digno de nota o fato de que, durante o estudo, 91 parceiros soropositivos relataram outras DSTs: 16 entre homens heterossexuais, 16 entre mulheres heterossexuais e 59 homens homossexuais — uma quantidade correspondente de DSTs a observada nos parceiros soronegativos, também sem qualquer aumento do risco de transmissão do HIV.

 

Comentários

Estes resultados são simples de entender: zero transmissão em mais de 58.000 vezes em que as pessoas tiveram relações sexuais sem preservativo. Estes números são impressionantes, especialmente pela complexidade da análise que foi necessária para provar que nenhum dos novos diagnósticos estava ligado à transmissões a partir de dentro dos casais inscritos no estudo.

Juntos, estes dados fornecem a estimativa mais forte sobre o risco real de transmissão do HIV quando uma pessoa soropositiva tem carga viral indetectável — e que esse risco é efetivamente zero. Embora nenhum estudo possa excluir a possibilidade de que o verdadeiro risco possa situar-se dentro do intervalo de confiança de 95%, nem mesmo que o valor real é de fato zero devido a algum mecanismo ainda não comprovado, o intervalo de confiança de 95% nunca pode ser zero, mas apenas se torna cada vez mais estreito. Nem a presença de DSTs nem as prováveis flutuações na carga viral entre os testes tiveram qualquer impacto em facilitar a transmissão.

Os resultados fornecem um conjunto de dados capazes de questionar se a transmissão com carga viral indetectável é realmente possível. Eles devem ajudar a normalizar o HIV e desafiar o estigma e a discriminação. Os resultados também desafiam as leis de criminalização que, em muitos países, incluindo os Estados Unidos, continuam a prender centenas de pessoas com base em premissas de risco que estes resultados refutam, mesmo quando os preservativos são usados e a carga viral é indetectável.

O ativista Sean Strub, do projeto SERO disse: “Centenas de pessoas vivendo com HIV nos Estados Unidos foram acusados de infracções penais para o risco percebido ou potencial de exposição ou transmissão do HIV. Alguns cumpriram ou estão cumprindo longas penas de prisão por cuspir, arranhar ou morder e outros por não serem capazes de provar que tinham divulgado seu status positivo para o HIV antes de ter contato sexual (mesmo na ausência de qualquer risco de transmissão do HIV). A criminalização HIV criou uma subclasse viral na lei, onerando ainda mais a comunidade marginalizada, colocando uma parcela desproporcional da responsabilidade partilhada da prevenção de infecções sexualmente transmissíveis em apenas uma das partes, desencorajando, assim, as pessoas em risco a fazer o teste diagnóstico de HIV.”

Os resultados também terão um impacto positivo na qualidade de vida, tanto para indivíduos soropositivos quanto para soronegativos que estão em relacionamentos sorodiscordantes, independentemente da opção de usar preservativos. O estudo Partner 2, em andamento, continua a acompanhar os casais homossexuais e ainda está recrutando novos casais para alcançar um poder estatístico semelhante para o sexo anal em comparação com o sexo vaginal.

Por Simon Collins para o TheBody em 12 de julho de 2016

Referências:
  1. Rodger AJ et al for the PARTNER study group. Sexual activity without condoms and risk of HIV transmission in serodifferent couples when the HIV-positive partner is using suppressive antiretroviral therapy. JAMA, 2016;316(2):1-11. DOI: 10.1001/jama.2016.5148. (12 July 2016). Full free access.
  2. Partner study, supplementary material. JAMA (16 July 2016).
  3. i-Base Q&A from the study.
  4. Partner 2 website.

HuffPost Brasil

Era 28 de janeiro. Eu saía do metrô quando notei que o céu começava a clarear, depois de uma manhã de vento e chuva. O termômetro da cidade marcava 12 graus. Dobrei a segunda rua à direita, e alcancei o Culturgest, prédio da Caixa Geral de Depósitos de Lisboa. Vesti o crachá que me entregaram na recepção e atravessei o saguão de carpete vermelho-sangue.

À minha volta, os stands dos fabricantes de medicamentos antirretrovirais. Bristol-Myers Squibb, Gilead, Janssen, Merck Sharp & Dohme, ViiV Healthcare e AbbVie — esta última, fazendo propaganda do Kaletra, o primeiro antirretroviral que tomei, logo após o meu diagnóstico positivo para o HIV, em outubro de 2010. Impossível não lembrar de seus terríveis efeitos colaterais, vômitos e diarreia que perduraram incessantemente pelos quatro meses seguintes e me fizeram perder um total de 15 quilos. Só vim a melhorar com meu novo médico infectologista, o Dr. Esper Kallás, que, logo em nossa primeira consulta, recomendou a imediata troca do coquetel antirretroviral para outra combinação, e os efeitos colaterais cessaram totalmente.

Agarrei um copo de café e entrei no auditório, a tempo da mesa redonda sobre o ebola, vírus que trouxe preocupação para Portugal, um pequeno país com considerável imigração africana, oriunda especialmente de regiões que foram colônias no passado, e territorialmente próximo à África. O Prof. Dr. Amadou Sall, do Institut Pasteur de Dakar, Senegal, falava sobre a razão dos surtos de ebola não terem sido contidos em seus estágios iniciais: foi por puro medo da doença que médicos e sanitaristas negavam-se a se dirigir às regiões afetadas, atrasando assim uma resposta imediata ao controle do vírus, a qual, ensinava o doutor, é fundamental para conter a epidemia.

Cartaz de 1987 da organização Act Up.

A história dos surtos de ebola traz alguma semelhança com o começo da epidemia de aids, quase totalmente negligenciada nos Estados Unidos até 1986, quando o então presidente americano Ronald Reagan finalmente veio a falar publicamente sobre o HIV, exatamente quando a doença começava a seguir para além da comunidade gay, alcançando os heterossexuais.

Também aprendi que não é de todo incomum que profissionais de saúde que cuidam de pacientes com ebola acabem contaminados. E este era precisamente o caso do Dr. Craig Spencer, médico do Columbia University Medical Center, de Nova York, que subia ao palco logo em seguida para contar sua experiência como sobrevivente do ebola, infectado enquanto trabalhava para a organização Médicos Sem Fronteiras nas regiões mais afetadas pelo surto do vírus, em 2014.

daily-news-Craig Spencer

Spencer disse ter sempre seguido todos os protocolos de segurança ao cuidar dos pacientes e, inclusive, acabou conhecido por sua constante atenção aos procedimentos de segurança entre seus colegas, os quais, segundo ele, acabavam relaxando nestes mesmos procedimentos depois de alguns meses. Spencer acredita que foi contaminado fora do hospital, com alguém que carregava o vírus sem saber, talvez, sem ainda apresentar sintomas. Ele mesmo só percebeu que carregava a doença quando estava de volta à Nova York, onde, graças ao tratamento imediato e adequado, sobreviveu.

Mas esse assunto todo não era o que me levava a estar ali, nas 10as Jornadas de Actualização em Doenças Infecciosas do Hospital de Curry Cabral. A palestra a respeito da pesquisa da cura do HIV é o que mais me interessava. Contava com o Prof. Daniel Kuritzkes, do Brigham and Women’s Hospital e Harvard Medical School, de Boston, Estados Unidos, e, por fim, Timothy Ray Brown, por muito tempo conhecido apenas como o “Paciente de Berlim”, o único homem no mundo até hoje considerado curado do vírus da aids.

Timothy foi diagnosticado positivo para o HIV em 1995, um ano antes do surgimento do coquetel antirretroviral, quando ainda vivia em Berlim, na Alemanha. Em 2006, foi diagnosticado com outra doença, em nada relacionada com o HIV: leucemia mielóide aguda, enquanto ainda morava em Berlim. Seu médico hematologista, Dr. Gero Hütter, colocou-o em quimioterapia logo no dia seguinte. Timothy desenvolveu pneumonia e teve de interromper a quimio em decorrência de sepse, uma reação inflamatória do organismo que pode levar à morte. Foram colocados tubos em seu coração.

Apesar de tudo isso, Timothy sobreviveu, e o câncer parecia estar em remissão — pelo menos, até 2007, quando ele foi novamente diagnosticado com leucemia. As novas tentativas de quimioterapia não foram bem sucedidas e um transplante de medula óssea se mostrou a última e viável opção. O Dr. Gero Hütter teve então uma ideia inovadora: procurar, dentre os doadores compatíveis, algum que fosse portador de uma mutação genética chamada CCR5delta32, comum em apenas 1% da população europeia. A principal característica daqueles que são homozigotos — isto é, quando os alelos que se aglomeram e codificam uma determinada característica genética são iguais — é que suas células CD4 do sistema imune, as mais afetadas pelo HIV, não possuem o conector CCR5, a principal porta de entrada usada pela grande maioria das cepas do vírus da aids para estabelecer a infecção. Sem esse conector, o vírus não consegue entrar nas células, e as pessoas com essa mutação acabam por ser naturalmente imunes ao HIV. A ideia do Dr. Gero era a de que o transplante de medula óssea com um doador que possuísse essa característica não só curasse a leucemia de Timothy, mas também o tornasse imune ao HIV. Por sorte, esse doador foi encontrado. E, três meses depois do procedimento, já não havia mais qualquer sinal do vírus no organismo do Paciente de Berlim.

Receptor CCR5.
Receptor CCR5.

Porém, o mesmo não poderia ser dito sobre sua leucemia, que retornou em 2008 — depois de meses de extensos testes para que pudessem confirmar a veracidade de sua cura para o HIV. Nestes testes, examinaram seu cérebro, linfonodos, intestino, coluna vertebral e “qualquer lugar que pudessem pensar em enfiar uma agulha para retirar sangue ou tecido”, contou Brown, mais tarde naquele mesmo dia. No meio de tantos exames, os médicos acidentalmente deixam uma bolha de ar em seu cérebro, deixando-o completamente paralisado e delirando. Timothy perdeu a visão, teve que reaprender a andar e a falar. Por um ano, entrou e saiu do hospital diversas vezes.

Quando as complicações foram controladas, o mesmo doador de células-tronco voou novamente até Berlim, e o transplante de medula óssea foi repetido. “Graças a Deus, eu tive um doador muito generoso”, contou Brown, que foi curado da leucemia e, até hoje, nove anos depois do procedimento, continua sem qualquer sinal do HIV em seu organismo. Timothy viria a aprender só depois, em uma conferência sobre terapia genética em St. Louis, na Washington University, que sua chance de sobrevivência beirou os 5%.

Outros pacientes com HIV e leucemia receberam o mesmo tratamento, mas não tiveram a mesma sorte. Alguns simplesmente não foram curados do HIV. Outros, como Eric Blue, um jovem soropositivo de Louisiana que corajosamente concordou em se submeter a um transplante de células-tronco — semelhante ao que Brown fez, mas, em seu caso, usando o sangue do cordão umbilical —, faleceram, razão pela qual a cura de Timothy Ray Brown mostrou-se irreproduzível em larga escala, e ainda lhe deixou algumas sequelas.

Timothy_2
Timothy Ray Brown

Não foi difícil identificá-lo no meio ao saguão da conferência: um homem magro e alto, que caminhava com os ombros contraídos e flexionava os joelhos com certa dificuldade. Olhei mais atentamente e não tive dúvidas: era Timothy Ray Brown. Os primeiros repórteres logo começaram a se aproximar. E não demorou para que todos os demais jornalistas, que naquela altura circundavam o Dr. Craig Spencer, sobrevivente do ebola, abandonassem o médico e viessem correndo em direção ao Paciente de Berlim.

Timothy era a verdadeira estrela do evento. O assedio era tanto que foi organizada uma sala em reservado, onde alinhou-se uma fila com os repórteres. Todos queriam uma entrevista exclusiva, mesmo que as perguntas fossem, em sua maioria, exatamente as mesmas. Timothy não reclamou. Repetia sua história incansavelmente e posava para as câmeras. Coloquei-me ao final da fila e, pouco mais de uma hora depois, chegou a minha vez.

Jovem Soropositivo — Quando eu fui diagnosticado positivo para o HIV, em 2010, sua história foi uma das primeiras que li a respeito do HIV…
Timothy Ray Brown — E isso te trouxe uma sensação de esperança?

JS — Sim.
TRB — Que bom!

JS — Você hoje tem 49 anos de idade, certo? E mora em Palm Springs, na Califórnia?
TRB — Sim, tenho quase 50 anos. Quase meio século de idade! Faço aniversário em 11 de março.

JS — Você está livre do vírus?
TRB — Sim.

JS — Quantos testes você fez para confirmar isso?
TRB — Muitos, muitos, muitos! Por algum tempo, morei em São Francisco e ia a um médico especializado em HIV, no San Francisco General Hospital, bastante conhecido: Dr. Steven Deeks. Depois, visitei o Dr. Jay Levy, da University of California, San Francisco (UCSF). Eles tiravam tanto sangue de mim que tiveram que checar as diretrizes da Food and Drug Administration (FDA) a respeito dos limites permitidos para retirada de sangue de um único paciente. Meu sangue foi levado do San Francisco General Hospital para o National Institutes of Health (NIH), onde fizeram testes muito precisos. E… essa história é engraçada: eu estava na International Aids Conference (IAS) em Washington, D.C., em 2012, e conheci um cientista de Rotterdam, que me disse:

“— Eu conheço você intimamente!”

Ao que eu respondi: “— Mas você me parece ser hetero…”

“— Sim, mas eu tenho 8 mil cópias do seu sangue no congelador do meu laboratório.”

HeLa

Meu sangue é igual ao… Você já ouvir falar das “células HeLa”? Foram descritas num livro biográfico publicado há alguns anos, chamado A Vida Imortal de Henrietta Lacks, a respeito de uma mulher que tinha câncer cervical. Seus médicos em Baltimore, nos Estados Unidos, retiraram parte de seu colo do útero. Então, eles perceberam que as células desse tecido, mesmo fora do corpo de Henrietta, multiplicavam-se tanto que foi possível dissecá-las e fazê-las multiplicar em outros lugares, permitindo que fossem usadas em pesquisa sobre câncer cervical no mundo todo! Meu sangue é mais ou menos assim também.

JS — Então, os cientistas conseguem replicar suas células? Será que vão fazer um outro Timothy Brown?
TRB — Uma réplica de mim seria ótimo! (Risos.) Talvez seja o que eles querem dizer quando falam que vão replicar a cura no futuro!

JS — Me lembro de assistir a uma declaração sua em que dizia que estava doando seu corpo à ciência. Por que você decidiu fazer isso?
TRB — Primeiro, eu queria de fato provar ao mundo que a minha cura é esterilizante, e não apenas funcional. Mas outra razão importante é porque eu queria que houvesse mais pesquisa, para que os cientistas pudessem encontrar uma cura para mais pessoas. Eu não acho que o método que me levou à cura é o melhor, porque foi muito arriscado e eu quase morri várias vezes, durante os diversos procedimentos.

JS — Doar seu corpo para que outros alcancem a cura é generoso da sua parte.
TRB — Obrigado. Sim, é verdade. Mas eu tenho um pouco de “culpa do sobrevivente”. O que quero dizer com isso é que eu não apenas sobrevivi ao HIV, que matou muitas pessoas — e isso me deixa muito triste —, enquanto eu estou vivo e, como se não bastasse, estou curado! Eu realmente não quero ser o único curado.

JS — Você pensa que existe alguma razão para ser o único curado?
TRB — Eu… Eu acho que sou apenas sortudo. Uma parte de mim quer acreditar que eu fui escolhido para isso, pelo fato de ser uma pessoa generosa. Mas no fundo eu não acho que isso é verdade. Acho que é por acaso que sou muito generoso e que a cura aconteceu à pessoa certa.

JS — Nas suas entrevistas aqui, antes de chegar a minha vez, escutei você dizer que é difícil ser o único curado do HIV. Por que você sente isso?
TRB — Porque existe muita pressão sobre mim. Eu andei por aí dando entrevistas como essas e acabei sentindo que precisava ser um certo tipo de pessoa. Hoje, me sinto mais livre: moro em Palm Springs e sinto que posso fazer o que eu quero fazer. No começo, eu impunha alguns limites a mim mesmo, a respeito do que eu poderia fazer, mas depois eu rejeitei esses limites.

JS — Nas entrevistas anteriores, você disse que não acreditou que estava curado de imediato, e que foi um processo acreditar na sua cura. É isso mesmo?
TRB — Sim, foi um processo. Eu não acreditei logo de cara. O Dr. Gero Hütter foi o principal médico que trabalhou no meu caso e que teve a ideia de fazer o procedimento que me levou à cura. Ele mandou um relatório do meu caso para o New England Journal of Medicine, mas o artigo foi rejeitado. Então, eu pensei que deveria haver um motivo para o artigo ter sido rejeitado. Pensei: “talvez eu não esteja curado!” Mas algum tempo depois eles finalmente aceitaram o artigo, que foi publicado.

JS — Você só acreditou na sua cura quando o artigo foi publicado?
TRB — Sim, exatamente.

JS — O que você sentiu quando percebeu que era a primeira pessoa curada do HIV, em toda a história da epidemia?
TRB — Eu fiquei feliz. E há uma certa quantidade de orgulho nisso. Porém, eu sou muito humilde e não gosto de expressar orgulho.

JS — Quando leio os comentários dos meus leitores no blog falando a respeito da possível cura, percebo que, na maioria deles, existe a sensação de que a cura os traria alívio. Você sentiu isso?
TRB — Sim. Senti uma quantidade enorme de alívio, por não ter que tomar nunca mais os medicamentos para o HIV. Você deve saber que parei de tomar os remédios no dia do meu transplante e, desde estão, nunca mais os tomei.

JS — Como é estar livre dos antirretrovirais?
TRB — É muito bom! (Sorrindo.)

JS — Você sofria com efeitos colaterais?
TRB — Eu tive alguns. Tomei Crixivan (Indinavir) e fiquei com a “Crix belly” (apelido para lipodistrofia abdominal causada pelo Crixivan) e lipoatrofia na face. Mas eu estava na Alemanha e lá eles têm um ótimo sistema de saúde: eu nunca paguei por nada. Nunca! Nem mesmo quando um cirurgião plástico retirou gordura da minha barriga e aplicou nas minhas bochechas. Foi tudo gratuito. Bastou o pedido médico indicando que era preciso fazer a cirurgia.

JS — Você disse aqui aos outros jornalistas que nunca sofreu com estigma.
TRB — Muito pouco. Berlim tem uma mente muito aberta. Na época do meu diagnóstico, eu trabalhava num café e contei para meus colegas de trabalho e para os meus chefes. Ninguém demonstrou qualquer estigma. Acho que esse é um problema mais comum nos Estados Unidos e em outro lugares.

JS — E hoje, você sofre algum tipo de estigma?
TRB — Não. Minha mãe é cristã, muito conservadora, e contou minha história para vários amigos dela. Mesmo eles têm se mostrado muito receptivos. Uma vez, fui a um encontro na igreja dela e fui muito bem recebido por todos.

JS — Será que eles acreditam que foi Deus quem te curou?
TRB — Sim. Até certo ponto, sim.

JS — Você paga algum preço pela cura?
TRB — Quero que meu corpo volte a funcionar tal como funcionava antes de tudo isso começar. Antes, eu conseguia patinar no gelo, patinar com rodinhas, até mesmo andando de costas. Hoje, se subo em cima de qualquer tipo de patins, eu caio. Mas ainda quero conseguir patinar novamente. Desde que fui curado do HIV ainda não tentei, mas também quero voltar esquiar — esse era meu esporte preferido.

JS — Além de não ter que tomar mais os antirretrovirais, quais são os benefícios de ter sido curado do HIV?
TRB — Essa é uma boa pergunta. (Pausa.) Poder ser uma voz que traz esperança às pessoas.

JS — Atualmente você toma algum tipo de medicamento diário?
TRB — Eu tenho problemas com diarreia. Então, tenho que tomar pílulas antidiarreicas.

JS — Você ainda faz algum acompanhamento médico da sua saúde?
TRB — Faço, a cada seis meses. No último exame, a contagem do meu CD4 estava em 1.200. E a carga viral, claro, nada — mesmo com os testes precisos, de menos de 20 cópias. Aliás, no que diz respeito ao tratamento como prevenção para quem tem HIV, li que abaixo de 100 cópias é considerado indetectável e, assim, é impossível de transmitir o vírus a outras pessoas.

JS — O que você pensa a respeito das novas abordagens de prevenção ao HIV, como: tratamento como prevenção (TasP), profilaxia pré-exposição (PrEP) e profilaxia pós-exposição (PEP)?
TRB — Acho muito positivo. Acho que qualquer coisa que previna mais pessoas de contrair o HIV é importante. Os números de novas infecções precisam cair. Por isso, acho importante que as pessoas façam o teste, porque muitas das novas infecções vêm de pessoas que não sabem que são soropositivas e fazem sexo desprotegido com outras pessoas. E acho que a PrEP pode certamente ser considerada como sexo seguro.

JS — Você considera o tratamento como prevenção (TasP) como sexo seguro?
TRB — Sim, definitivamente. Quisera eu saber disso no passado! As coisas teriam sido muito mais fáceis. (Suspiro.)

JS — Você se lembra do dia em que recebeu o diagnóstico positivo para o HIV?
TRB — Era um dia cheio: eu estava terminando a inscrição em um programa para poder estudar na Alemanha. Ir buscar o resultado do teste na clínica atrapalhou tudo! Em geral, eu não processo as coisas no coração, e sim na cabeça. E, mentalmente, foi difícil. Mas decidi que ia continuar a fazer o que eu estava fazendo: estudar na Alemanha, ir à universidade e seguir com a minha vida. E fiz isso, mesmo depois do parceiro que sugeriu que eu fizesse o teste de HIV — pois ele tinha testado positivo — dizer para mim: “Você sabe que temos só mais dois anos de vida, não sabe?” Quando ele disse isso, eu fiquei assustado, fiquei chocado! Mas respondi: “Ok, mas mesmo assim eu vou continuar a seguir os meus planos.”

Por sorte, os inibidores de protease foram lançados em 1996, e comecei a tomá-los. Então, o número de alternativas de medicamentos antirretrovirais cresceu exponencialmente. Depois, surgiu o teste de carga viral e descobri que eu estava indetectável — eu não tinha vírus no meu sangue. Só vim a saber mais tarde que, se não estivesse indetectável, os médicos não teriam feito o procedimento que me curou e nem permitido que eu interrompesse o tratamento antirretroviral antes do transplante de medula.

Aliás, essa história é engraçada: meu parceiro àquela época, Michel, não queria que eu tomasse os antirretrovirais durante a recuperação da cirurgia. Ele achava que isso poderia prejudicar o crescimento das células-tronco no meu corpo — o que hoje eu sei que não é verdade. Mas, naquela altura, eu não sabia, e os médicos me apresentaram o protocolo que deveria ser seguido nos dias seguintes à cirurgia, e incluía manter os antirretrovirais. Então, eu disse aos médicos o que o meu parceiro pensava a respeito disso e disse a eles que eu não faria o transplante se tivesse que tomar os antirretrovirais. Isso fez com que o Dr. Hütter tivesse uma reunião emergencial com o time de médicos e, no dia seguinte, trouxe um novo protocolo, dizendo que eu poderia interromper os antirretrovirais. Ou seja: foi tudo graças ao meu parceiro, Michel. Se eu tivesse continuado com a medicação, por muito, muito tempo ninguém saberia que eu não tinha mais HIV em meu organismo. Então, provavelmente foi bom que aconteceu dessa forma.

JS — Você tem uma fundação em prol da cura do HIV. Então, presumo que você acompanhe de perto os estudos a respeito da cura. Qual você acha que é hoje a abordagem mais promissora, que vai nos trazer a cura?
TRB — Eu penso que a abordagem da Sangamo é a mais próxima da cura. Mas talvez eu esteja sendo orgulhoso, pois eles usam um método para remover o CCR5, que é a razão pela qual eu estou curado — embora ainda haja muito debate sobre o que de fato me levou à cura. Você sabia que eu sou heterozigoto para o CCR5? Isso quer dizer que ou meu pai ou minha mãe é imune ao HIV. Eu não sei qual deles, também não insisti que minha mãe fizesse o teste e nunca conheci meu pai. Mas é possível que a minha cura tenha a ver com a minha genética.

JS — Você acha podemos ter esperança quanto à cura?
TRB — Sim. Meu caso é uma prova de conceito de que o HIV pode ser curado e que vai ser curável. Espero que isso aconteça em meu tempo de vida.

Timothy_1
“Eu não vou ser o único curado” — Timothy Ray Brown

Timothy deu então mais um pequeno gole de sua garrafa d’água, algo que fizera por diversas ao longo da entrevista — e seria natural mesmo que o fizesse, afinal, há horas ele era o único que ali falava! Só comigo, foram 25 minutos. Ainda assim, esse último gole fez parecer que ele bebia água demais, mais do que uma pessoa que concedeu tanto tempo de entrevistas precisaria. No inverno úmido de Lisboa, o ar tampouco estava seco.

Era como se ele estivesse muito cansado e fosse um esforço tremendo estar ali, embora muito bem disfarçado. Dito isso, me ocorreu que o jeito de falar de Timothy, sempre pausando entre cada frase, cada raciocínio e cada palavra, algumas vezes confuso, talvez não fosse apenas sequela do intenso tratamento que o levou à cura e nem somente resultado do acidente médico que lhe deixou uma bolha de ar dentro do cérebro. Naquele momento, me pareceu que era sua saúde que estava mesmo frágil. Algo irrecuperável, como o preço da batalha que um herói experimenta, antes de retornar com a vitória.

Timothy deitou a garrafa na mesa e levantamos das poltronas — movimento que ele fez cuidadosa e lentamente —, antes de apertarmos as mãos. Mas nosso cumprimento de despedida foi interrompido pela organizadora do congresso, que, de supetão, adentrou na sala. “Ele está a dar entrevistas até agora?!”, exaltou a senhora, em claro tom de preocupação. Em seguida, os dois homens de terno e gravata que a acompanhavam, vestindo crachás da organização do evento, abriram as portas para o famoso Paciente de Berlim, escoltando-o para o palco do auditório onde em breve ele faria seu discurso. No caminho, algumas últimas e breves interrupções para fotos, de pessoas ali presentes e dos repórteres retardatários. Timothy concordava, sempre com o mesmo sorriso no rosto.

Seguindo a pequena comitiva que formava-se atrás do Paciente de Berlim, fomos levados ao grande auditório, que estava todo e completamente lotado. Sentamo-nos na primeira fileira e, depois de algumas apresentações e discursos dos outros que estavam no palco, chegou a vez de Timothy Ray Brown. Fez-se silêncio. Então, ele se dirigiu ao púlpito, sacou os óculos pretos de um bolso do paletó e, doutro, tirou um papel com anotações. Antes de começar lê-lo, preveniu a plateia de que era homossexual e pediu desculpas antecipadamente, se porventura qualquer coisa que viesse a dizer pudesse a ofendê-los.

“Gostaria de dizer que é uma honra para mim estar aqui hoje, na conferência portuguesa de doenças infecciosas. Pouca gente sabe que a identificação do vírus HIV-2, publicada em 1986, foi resultado de uma estreita colaboração entre pesquisadores portugueses, daqui de Lisboa, com pesquisadores franceses do Instituto Pasteur. Mas eu não quero reconhecer apenas o trabalho deles. Quero também reconhecer, em especial, todos aqueles que estão hoje na linha de frente da pandemia do HIV/aids.

stern-timothy-ray-brown

Desde que assumi publicamente que sou o Paciente de Berlim, costumava preferir ler meu discurso, pois achava que ficaria petrificado diante da plateia, estragar tudo e me esquecer de algo importante. Depois, decidi memorizar o discurso. Contudo, hoje estou diante de outro desafio. Chama-se: ‘estou tão apaixonado por Lisboa que não consigo falar!’

Esta é a segunda vez que eu tenho o prazer de visitar Lisboa. A primeira vez foi quando eu tinha 24 anos de idade. Eu era um homem gay, orgulhoso e assumido. Minha companheira de viagem conheceu um rapaz, e nossos planos de ficar aqui por apenas alguns dias se transformaram em uma semana. Ah, o amor! Então, acabei eu por também conhecer um rapaz bonitão. Eu amo Lisboa!”

O Paciente de Berlim prosseguiu contando que, em 2014, a CNN teria dito que esta é a cidade mais legal da Europa. E eu compreendi perfeitamente o que ele queria dizer: não é difícil apaixonar-se por Lisboa, tampouco encontrar pessoas caminhando por suas ruas que sentem exatamente dessa mesma forma. Cheguei a conhecer um homem que havia trocado um bom emprego em sua cidade natal para trabalhar com telemarketing na capital portuguesa — e o fez, dizia ele, por pura paixão por Lisboa.

“— Essa cidade tem esse poder, não tem?”, me disse Timothy, alguns dias depois do congresso, quando brindávamos com uma cerveja, sentados num bar rebuscado de art déco, que ocupa todo um andar de um dos pequenos edifícios do bairro do Chiado. “Eu realmente amo essa cidade”, repetiu ele, já sem qualquer resquício da aparência de fraqueza que tanto sobressaía no dia anterior.

É possível que seu visível cansaço não fosse nada além de puro jet lag, aquela estafa tão comum depois de voos longos, especialmente os que atravessam demasiados fusos horários. Algo que eu mesmo experimentara na primeira manhã do congresso. O fato é que, fora daquele ambiente, o Paciente de Berlim parecia muito mais bem disposto. Sua fala fluía muito mais facilmente e seu modo de andar já não parecia ser sequela de um procedimento tão dramático.

“— Mas eu gostaria de conhecer o Brasil, também. Sabe… aquele rapaz que conheci na primeira vez em que vim para Lisboa era um brasileiro, do Rio de Janeiro. Me lembro bem dele!”, me confidenciou Timothy. “Mas acabamos perdendo contato. Voltei para Berlim, onde fiquei até depois do transplante. E nunca mais soube desse brasileiro.”

Tim, o homem que o acompanhava desde o congresso, voltou à mesa, trazendo-nos uma segunda rodada de cervejas.

“— E vocês?”, perguntei, “onde se conheceram?”

Os dois deram as mãos, e se entreolharam, carinhosamente.

“— Pela internet, num aplicativo de relacionamento chamado Scruff”, respondeu Tim, que vive com HIV desde 1989. “Eu o reconheci pelas fotos. Disse que queria conhecê-lo. Então, acabamos ficando juntos.”

Indaguei se Timothy era reconhecido nas ruas. Encostado no muro da parte de fora do bar, entre uma tragadela e outra de seu cigarro — e sob olhar de reprovação de seu parceiro —, o Paciente de Berlim me disse que não.

“— Por algum tempo, pensei que as pessoas estavam interessadas na minha história porque sou uma aberração, resultado de um experimento científico que funcionou. Porém, pessoas do mundo inteiro me dizem que a minha história é uma história de esperança.”

“— Você fala bastante sobre esperança”, disse eu, pouco antes de nos despedirmos, já depois de horas a conversar durante o jantar, na saída do restaurante para o qual fomos em sequência ao bar.

Foi quando Timothy parou por um instante. Ali, na porta do restaurante, vestiu vagarosamente seu casaco, como se refletisse profundamente sobre o que acabara de escutar. Em seguida, virou-se para mim. Tinha o olhar de alguém ávido por uma opinião sincera. Então, perguntou, sério:

“— Jovem, você acha que é falsa esperança?”

Me lembro de sentir um leve frio na espinha. Percebia ali que o próprio Paciente de Berlim, o único homem do mundo curado do HIV — e, por isso, a mais alta prova de que a cura para todos os soropositivos é uma possibilidade real —, tinha lá uma discreta dúvida. Discreta, sim, mas havia. Se não era uma dúvida, no mínimo era uma leve hesitação, suficiente para por em cheque todo meu próprio sentimento de esperança, nutrida desde o meu diagnóstico, em outubro de 2010.

Contudo, o frio que senti na espinha não aumentou, não cresceu em nada. Tampouco se transformou em medo. O que se deu foi que, naquele exato instante, me dei conta de que estava diante de um homem como qualquer outro, com seus medos e anseios, assim como todos nós. Então, a cura me pareceu ainda mais próxima. Afinal, se ela foi possível para alguém tão semelhante, tão comum e tão humano, pensei, ela certamente será possível para todos nós, em algum dia que não deve tardar. Foi com isso em mente, que respondi:

“— Não. Não acho que é falsa esperança. Acho que veremos a cura em nosso tempo de vida.”

Timothy sorriu, me deu um forte abraço, um beijo na bochecha e disse:

“— Que bom! Eu acho isso também!”

De fato, a cura não vem de um único homem e, talvez exatamente por isso, o mesmo se passa com a esperança. É como se fosse preciso que a troquemos uns com os outros, espalhando-a entre as pessoas que mais precisam dela. No fim de seu discurso, ainda no palco das 10as Jornadas de Actualização em Doenças Infecciosas, Timothy não poderia ter sido mais preciso:

“Juntos, podemos transformar esperança em ação — a qual, então, vai nos levar à uma cura. Mas, temos que trabalhar em conjunto. Eu aprendi que temos uma escolha. Você tem uma escolha. E é muito inspirador saber que vocês, aqui, escolheram continuar a lutar contra esta doença, assim como no início da epidemia, mais de 30 anos atrás.

Meu nome é Timothy Ray Brown — e costumavam me chamar de o ‘Paciente de Berlim’. Eu prometo a vocês aqui, hoje, que vou continuar a dedicar o meu corpo, minha mente e minha alma para encontrar uma cura para o HIV/aids. E eu não vou te decepcionar.”

Na maioria dos anos desse século, o equinócio (a data que marca a entrada da primavera no hemisfério sul e do outono no hemisfério norte) acontece no dia 22 de setembro. Mas este ano foi diferente. O equinócio se deu neste dia 23, mais precisamente às 5 horas e 21 minutos da manhã, pelo horário de Brasília.

equinocio

Dizem que a primavera e o outono representam o prenúncio da mudança, uma vez que as estações seguintes, o verão e o inverno, são tão opostas — ou, pelo menos, é assim que lembramos delas. Em tempos de aquecimento global, se não tanto pela mudança de temperatura, decerto pela mudança na duração dos dias e das noites, a qual inevitavelmente se altera em virtude do alinhamento do eixo do nosso planeta em relação ao Sol.

Foi na primavera de 2010 que fui diagnosticado positivo para o HIV, naquele 18 de outubro, às 9 horas da manhã. Foi o dia em que mais chorei, de tanto medo da doença e certo de que a minha vida iria mudar muito em decorrência do vírus. Naquele mesmo ano, pouco antes da primavera, a pesquisadora australiana Asha Persson teve publicado seu estudo a respeito de relacionamentos heterossexuais sorodiscordantes, reunindo entrevistas com pessoas soropositivas e seus parceiros soronegativos em face à declaração da Swiss Federal Aids Commission — a qual, em 2008, divulgou um comunicado afirmando que pessoas com HIV que estão em tratamento e têm a carga viral indetectável não são infecciosas.

A declaração suíça provocou um debate internacional acirrado, com opiniões tão díspares quanto verão e inverno. Uma das principais preocupações era a de que encorajasse aqueles que estivessem em tratamento antirretroviral a ter relações sexuais sem camisinha. Entretanto, não foi isso que o estudo conduzido por Asha revelou. Ao contrário, naquela altura, as pessoas que estavam num relacionamento com um parceiro de diferente condição sorológica para o HIV expressaram ceticismo ou incerteza a respeito da ideia de que o tratamento antirretroviral pudesse funcionar como prevenção da transmissão do vírus, tornando seu portador uma pessoa não-infecciosa. A maioria dos entrevistados por Asha não via qualquer relevância da mensagem suíça para suas próprias vidas. Suas decisões a respeito do sexo não estavam baseadas em cálculos de risco, mas em emoções.

primavera

F oi mesmo a partir de emoção que a segunda mulher para quem contei ser portador do vírus reagiu à notícia. R., uma linda jovem francesa, habitante de Paris, que conheci em uma viagem de trabalho. As circunstâncias do nosso relacionamento — que logo se tornou um relacionamento à distância — me fizeram concluir que o momento ideal, ou o único possível, para contar da sorologia positiva era mesmo por Skype. E, por acaso, isso se deu numa tarde de primavera, quando me sentei diante do computador, conectado além-mar com a bela jovem, e fiz a revelação.

“– R., tenho algo importante a te dizer”, anunciei. “Eu sou soropositivo.”

A lenta conexão de internet congelava alguns de seus movimentos em frente à câmera do computador. Mas não tive dúvida que seu queixo caído por vários instantes não era resultado de uma falha na ligação. Era susto, mesmo.

“– Isso é muito sério…”, suspirou ela, antes de se levantar e desligar a chamada, explicando que precisava refletir um pouco.

Foram algumas longas horas para que R. reaparecesse. Ao fim do dia, ela me contatou novamente, pronta para dar o seu veredito.

“– Fui ao parque, caminhei e voltei. Hora alguma pensei em não ficar com você. Ao contrário, pensei no que poderia fazer para que tudo desse certo.”

Sua afirmativa tão positiva me encheu de ânimo. Com ela, a viagem de R. ao Brasil estava confirmada e, melhor ainda, para as festas de final de ano, em pleno verão. Entretanto, até a sua chegada ainda restavam alguns meses e, também, algumas dúvidas a respeito de como o relacionamento poderia se desdobrar. Ela pensava, por exemplo, que a única saída seria aderir ao celibato e manter comigo um relacionamento amoroso sem sexo, simplesmente porque presumiu que era assim que haveria de ser. Foi com o passar dos dias que R., conversando com seus conterrâneos, descobriu que transar era algo permitido aos portadores de HIV. Um dos amigos a quem resolveu consultar era um jovem médico parisiense, residente em infectologia — e quem deu a ela a explicação mais objetiva de todas.

“– Ele disse: ‘Tem HIV, e daí? É só usar camisinha. E você já ia usar camisinha de qualquer forma, não ia?’”, contou ela, fazendo-me concluir que, tamanha simplicidade na resposta, só poderia ser exatamente o que eu gostaria de ouvir quando eu conto que tenho HIV. “Mas ainda tenho algumas dúvidas…”, ponderou R. “E sexo oral? E se a camisinha estourar durante a penetração?”, prosseguiu, antes de concluir: “Se é preciso sempre usar camisinha, como fazemos para ter filhos?!”

Depois de quase desmaiar diante da pronta sugestão de ter filhos, recomendei a R. que conversasse com meu médico, o Dr. Esper, quando chegasse ao Brasil. Foi com muita simpatia que o doutor abriu seu consultório, já trancafiado em virtude do recesso de final de ano. Atravessamos sua clínica vazia e de luzes apagadas até chegar à sua sala, onde o médico conversou a sós com R. por toda uma hora. Ela me contaria depois que ali aprendeu um pouco sobre o tratamento como prevenção — ou TasP, do inglês treatment as prevention —, algo que ela desconhecia por completo.

Aidsmap

O estudo de Asha foi repetido cinco anos depois e, agora, publicado. A pesquisadora entrevistou 38 pessoas que estavam em um relacionamento sorodiscordante: 25 casais em que apenas um dos parceiros foi entrevistado e 13 casais em que foram entrevistados ambos os parceiros, bem como 16 casais homossexuais, sete casais heterossexuais e dois casais que incluíam pessoas transexuais. Entre os 25 parceiros soropositivos, 20 estavam tomando o coquetel antirretroviral e tinham carga viral indetectável, enquanto três estavam prestes a começar.

Assim como a cinco anos atrás, os entrevistados afirmaram desconhecer o termo TasP — mas não o seu significado. Quase todos os entrevistados voluntários disseram que a carga viral indetectável, sua ou de seu parceiro, era muito importante para um relacionamento sorodiscordante. As implicações disso é que variaram entre cada entrevistado. Muitos dos casais homossexuais enquadraram o tratamento antirretroviral como uma “camada extra de proteção”, ao lado do uso contínuo de preservativo. Esses casais congratularam a maior sensação de segurança proporcionada pelo tratamento antirretroviral, mas disseram preferir não lastrear a segurança sexual somente nisso.

“Seja de 4 ou 0,5 por cento, ainda há um risco. E, se há algum risco, não faz sentido corrê-lo, uma vez que as implicações são muito grandes. O impacto emocional do meu parceiro ao saber que foi ele quem transmitiu o HIV seria demasiadamente terrível de suportar.”

Alguns outros casais disseram já manter relações sexuais sem preservativo muito antes de saber sobre os benefícios do tratamento como prevenção. Mas aprender sobre isso parece ter trazido mais tranquilidade e uma validação de suas escolhas.

“Essa nova informação mais ou menos confirmou o que vínhamos fazendo, pois eu ainda sou soronegativo.”

Para um outro grupo de casais, as informações sobre carga viral indetectável e o baixo risco de transmissão do HIV nessas condições lhes deu “permissão” para ter relações sexuais sem preservativo.

“Depois que o estudo saiu, ficamos realmente aliviados. E nos sentimos capazes de ir em frente. Afinal, estes são os fatos. Se ele toma a medicação todos os dias, eu estou disposta a correr o risco, porque sei que ele está fazendo todo o possível para me manter segura.”

Em geral, o estudo de Asha observou que o tratamento como prevenção diminuiu ansiedades a respeito da transmissão — como uma mulher soropositiva tão bem explicou:

“Ajuda você a conseguir relaxar e desfrutar da vida sexual. Desfrutar do seu relacionamento com seu parceiro. É algo a menos para se preocupar.”

Muitos dos entrevistados afirmaram não estar preocupados com a transmissão do HIV. E muitos dos soronegativos se mostraram particularmente contentes ​​em poder refutar a ideia de que estar em um relacionamento sorodiscordante representaria estar sob o risco de ser contaminado por seu parceiro. Para esses casais, a sorologia positiva não deveria definir o relacionamento.

“Posso de fato amar quem eu amo, ao invés de me limitar a: ‘Você é positivo ou não?’ Os relacionamentos podem simplesmente acontecer e evoluir, de uma maneira que, a certa altura depois do meu diagnóstico, eu pensei que não fosse possível.”

Segundo a Dra. Asha, o tratamento como prevenção está mudando a percepção do HIV como algo extremamente infeccioso. Com isso, “pode gradualmente ajudar a normalizar e legitimar as relações sorodiscordantes, como algo que pode funcionar, ao invés de ser problematizada como uma anomalia que necessita de contínuo gerenciamento de risco sexual.” Um produto farmacêutico — ou a maneira como esse produto é percebido —, segundo ela, pode ter um impacto sobre o estigma.

Ayers

Mas e aqueles que não fazem o tratamento antirretroviral ou, por alguma razão, não têm carga viral indetectável? Muitos sociólogos têm sido críticos diante do aumento do uso de produtos farmacêuticos como forma de gerir problemas com causas sociais complexas, como depressão, obesidade e disfunção sexual. O remédio como a única solução para atingir um comportamento e uma aparência “normais” pode ser visto como uma forma de controle social, de pressão pelo uso de medicamentos, como a única maneira de manter seus corpos e organismos em consonância com os padrões socialmente esperados.

“Não há hipótese alguma neste mundo que me faça ficar com um homem soropositivo que não esteja em tratamento. Vou me sentir muito mais confortável quando ele estiver em uso de medicação, pois isso resolve uma série de preocupações.”

As entrevistas revelaram que alguns soronegativos pressionam seus parceiros soropositivos para que iniciem o tratamento  antirretroviral e mantenham a carga viral indetectável. Será que isso é bom? — e esta não é uma pergunta retórica. A incontestável melhora na qualidade de vida oferecida pelos antirretrovirais talvez também venha acompanhada de efeito colateral: o estigma por aqueles que não estão indetectáveis. Mas se o impacto social constasse na bula dos remédios, nada mais justo que seus benefícios também estivessem ali: a evolução dos pontos de vista das pessoas entrevistadas desde o última estudo de Asha, a cinco atrás, a respeito da sorodiscordância. A pesquisadora acredita que as mudanças de paradigma são prováveis, senão inevitáveis: o fim da sorodivisão, e, com isso, o fim do drama do soropositivo. Será que isso é realmente possível?

sorodivisao

O hábito não deveria fazer o monge. Por outro lado, disse Aristóteles que somos aquilo que fazemos repetidas vezes — o hábito.

Todos os dias, antes de me deitar, abro aquele armário que fica atrás do espelho do banheiro. Ali dentro, um pequeno frasco branco com um discreto rótulo, onde sequer consta a palavra “aids”, contém remédios suficientes para trinta dias. Dele, retiro uma única cápsula, que contém os três antirretrovirais necessários para me manter vivo e saudável. Levo essa cápsula à boca e a seguro com os lábios, sem deixar que minha saliva a atinja, para que não sinta seu gosto ruim. Sigo em direção ao quarto, onde me aguarda o copo de água filtrada sobre o criado-mudo. Então, por pura diversão e descontração típicas de um hábito tão arraigado, toco a ponta da língua na base da cápsula, forçando-a a fazer um pequeno loop, girando 180 graus em seu eixo vertical, antes de atingir a superfície da língua para, finalmente, ser deglutida, arrastada goela abaixo pela água.

Essa habilidade não foi algo que ganhei do dia para a noite, mas ao longo do mesmo gradiente que o outono e a primavera trazem antes do inverno e verão. Em outras palavras, uma habilidade que se ganha aos poucos e sem perceber — afinal, muitas vezes, não fosse alguém a nos lembrar, sequer perceberíamos a mudança de estação, não é mesmo? Será que isso também nos inebria de perceber o estigma, por mais discreto que este possa ser hoje? Será que nos habituamos à discriminação como se esta fosse normal para um soropositivo, tal e qual engolir as pílulas diárias?

Minha orgulhosa resposta seria que não. Até o fim de meu breve relacionamento com R. — que por razões da vida um dia terminou —, diria nunca ter notado qualquer sinal de sorodivisão. R. sempre foi muito amável, mostrava-se disposta a aprender sobre o meu mundo de soropositivo e dirimir qualquer receio restante que guardasse a respeito do HIV. Para mim, era o melhor que me parecia possível ser, dada a minha condição sorológica. O único passo adiante seria a ausência total de sorodivisão: um relacionamento com alguém não tivesse qualquer receio prévio da minha sorologia positiva. Parecia até utópico alguém para quem a questão da sorologia fosse completamente indiferente — será que existe alguém assim?

Conheci M. pouco depois de meu diagnóstico, há cinco anos. E não foi no outono e nem na primavera que a reencontrei, mas num frio dia de inverno de 2015. Naquela mesma noite, em sua casa, revelei ser soropositivo — com a mesma naturalidade que as minhas peripécias com as cápsulas de medicamento.

“– M., eu tenho HIV”, avisei, sentando em seu sofá enquanto bebíamos uma cerveja, já esperando uma série de perguntas, olhos arregalados e alguma cara de espanto. Entretanto, não foi o que se sucedeu.

“– Ah é?”, respondeu, M., dando de ombros e com uma expressão como se nada disso importasse. “Quer dormir aqui?”

Acontece uma estranha sensação depois de ler “reagente” no resultado do teste de HIV. Pelo vírus incurável, a presunção de que a vida jamais será a mesma e, por sua história, a certeza do sofrimento, com um novo corpo alterado pela doença e seu tratamento. A vontade de arrancar de si um micróbio que, agora, é inarrancável e, por isso, a frustração. A nova identidade, de soropositivo.

Esse é um sentimento que só se esvai com o tempo, quando, pouco a pouco, percebemos que o tratamento não é tão terrível, que o corpo não muda por causa dele, que a doença é controlada, que, com os remédios, o vírus não mais se replica em nosso organismo. Não nos sentimos doentes. Nos olhamos no espelho e vemos alguém saudável. A história da epidemia da aids não é mais aquela que assistimos na televisão nos anos 80 e 90. É outra. Hoje, no dia a dia, podemos esquecer do vírus, tão pequeno. E a nova identidade não é mais necessária — se fosse, logo aprendemos que não importa tanto o soropositivo, mas o indetectável.

Contudo, o vírus persevera, escondido, dentro de alguma célula de memória do sistema imune que nos faz lembrar que, embora não estejamos doentes, tampouco estamos curados. Como uma pequena semente distante da terra, o vírus não germina, mas está lá, pronto para fazer o mal caso o tratamento seja abandonado. Uma lembrança distante, e forte, do torvo momento do diagnóstico e de todo o assombroso momento que experimentamos quando recebemos aquele resultado reagente do teste de HIV. O vírus, controlado, é uma fagulha de sofrimento potencial, que faísca sempre que remexemos no assunto do diagnóstico. Contar para alguém que somos HIV positivo é um desses momentos. Um dos últimos redutos do trauma que o vírus traz, ainda resistente à toda a normalidade que a vida de soropositivo e indetectável pode oferecer.

Quando chega a hora de contar, é como se o HIV deixasse de ser pequeno. Como uma memória acendida, vem à tona e cresce. Enxergamo-lo grande, como se estivesse bem de perto, como se pudéssemos avistá-lo a partir de algum olho que habita dentro daquela célula de memória do sistema imune. Então, vemos que o vírus ainda está lá. Pronto para assustar a quem contarmos que temos HIV. Pronto para despertar, no outro, a memória do pavoroso passado da epidemia de aids, seu antigo conceito de doença monstruosa que, embora não o seja mais, é revivida no estigma, discriminação e preconceito. O pesadelo do soropositivo, hoje, é este.

HIV particle, artwork

Quando na manhã seguinte acordei de sonhos intranquilos, era impossível não lembrar dos dias após o meu diagnóstico. Antes de me levantar, olhei pela janela, tentando discernir se a textura do mundo real era a mesma do pesadelo que acabava de acordar, logo depois da primeira noite em que experimentei uma rejeição amorosa por causa da minha condição sorológica, por causa do HIV. Uma negativa que encerrava bruscamente o romance, numa mensagem que dizia:

“Jovem, eu acho melhor não nos vermos mais.”

Nesses sonhos intranquilos, estava o Dr. O., meu primeiro infectologista. Em seu consultório, todo branco e com poucos objetos, ele prescrevia meus primeiros antirretrovirais: Lamivudina, AZT, o primeiro antirretroviral do mundo contra o HIV, e o potente Kaletra. Lembrei do gosto metálico destes remédios, que surgia na boca logo após as primeiras doses deglutidas. E da diarreia incessante que se sucedeu e perdurou, sem trégua, pelos quatro meses seguintes. A manhã de hospitalização por vômito incessante. A irritação na pele e o dermatologista que preferiu não tocar nelas, examinando-as à distância de sua mesa, assim que informei ser portador do vírus. As calças defecadas no meio da rua. A anemia. Os quilos sumindo na balança. As pernas finas e as nádegas murchas, pela súbita magreza.

aids-awareness-spider-small-16680

Um corpo novo, enfim transformado pelo forte tratamento a que o doutor insistia em me submeter, sem deixar espaço para qualquer alternativa. Amigos comentavam meu emagrecimento repentino e minha mãe, quando a encontrava, chorava escondida pelos cantos, aterrorizada pela minha nova aparência, tão semelhante aos soropositivos que viveram os anos do começo da epidemia. Me sentia desumanizado, e, agora, naquela manhã, depois de rejeitado por causa do HIV, voltava a me sentir assim, pela primeira vez desde o diagnóstico. Compreendi que, por causa do HIV, eu causava repugnância. Era como a de um inseto, sujo e contaminado. Uma barata, ou, quem sabe, uma aranha peçonhenta, tal como aquela retratada nas primeiras peças publicitárias de prevenção ao HIV.

“— Mas, quando conheceu essa menina, você já não tinha mais a aparência alterada pelos efeitos colaterais dos medicamentos, certo?”, perguntou B., a jovem jornalista de sotaque sulista que me entrevistava. “Já tinha retomado sua aparência saudável, como está hoje, não?”

“— Sim, eu estava ótimo há muito tempo. Bastou mudar de médico: meu novo infectologista, o Dr. Esper, trocou meu coquetel logo em nossa primeira consulta. De Kaletra para Efavirenz. No dia seguinte, exatamente 24 horas depois, a diarreia cessou, finalmente, depois de quatro meses. Voltei a comer. A anemia sarou. Ganhei peso. E entendi que o começo, o diagnóstico, não precisava ser nem de perto tão trágico como foi. O primeiro médico foi duro comigo por alguma razão que me escapa até hoje. Não precisava ser assim. Percebi que a vida depois do diagnóstico podia voltar a ser completamente normal, em todos os aspectos — exceto, eu aprendia àquela altura, pela rejeição amorosa por causa do HIV.”

“— Você nunca mais encontrou essa menina que o rejeitou?”, perguntou B.

“— Nos encontramos, sim, um mês depois. Ela me ligou no meio da noite. Acontecia uma festa em sua casa e ela provavelmente já tinha bebido alguns drinks. Insistia para que eu fosse visitá-la. Quando me dei conta, estava em seu quarto. Ela se despia rapidamente e dizia: ‘Vamos para a cama agora! Mas será essa a única vez que iremos transar!’, me deixando então tão nervoso que acabei broxando na nossa pouco romântica noite de núpcias”, contei, tentando trazer um pouco de humor à conversa.

Mas não foi possível: B. não sorria. A luz do pôr do sol penetrava lateralmente pela janela de vidro, acendendo ainda mais seus cabelos louros e incidindo precisamente em seus olhos azuis. Não pude deixar de notar, ali, algumas lágrimas, contidas, que se acumulavam no canto inferior das pálpebras. Ela então virou o rosto, como se tentasse disfarçar. E escreveu algo em seu bloco de notas, antes de fechá-lo.

“— Sabe, há muito tempo, eu tive um namorado com HIV”, confessou a jornalista. “Eu tinha dezoito anos e ele era um pouco mais velho. Namoramos por anos e ele nunca me contou que tinha o vírus. Descobri por acaso, porque encontrei seus remédios enquanto viajávamos juntos para praia, escondidos em sua nécessaire. Questionei pra que eram e ele disse que eram vitaminas. Mas não pareciam vitaminas. Algum tempo depois, a irmã dele acabou vindo me contar que eram remédios de HIV.”

“— Que história…”, suspirei.

“— E também não teve um final feliz, como a tua.”

“— O que você fez, quando descobriu que ele tinha HIV?”

“— Eu terminei o namoro”, disse B., num suspiro. “Mas tenho para mim que terminei porque ele mentiu”, completou. “Sabe, quando encontrei seu blog, achei que tu foste ele, este meu ex-namorado soropositivo. Depois que rompemos, ele sumiu. Ouvi dizer, por outras pessoas, que ele parou de se cuidar. E por muito tempo eu me senti culpada por isso. Foi buscando informações sobre ele e sobre o HIV que caí no teu blog.”

Sua tristeza já não se continha. B. não chorava, mas também não escondia as poucas lágrimas que começavam a escorrer de seus olhos. Ela já não mais parecia uma profissional a entrevistar seu objeto de pesquisa. E sua aparência de jornalista foi gradativamente desvanecendo.

“— B., isso não é exatamente uma entrevista, é?”, questionei.

“— Não. Me desculpe. Não é”, respondeu ela. “Mas não estou desapontada por confirmar que você não é ele. É muito bom conhecê-lo.”

Assim como num filme, o texto pode cortar para o ponto que interessa ao espectador. Em geral, isso quer dizer que, a partir do que sucede o encontro, o tempo voa na tela. Suprime-se o caminhar ao lado, quando fomos em direção ao parque, agora conversando amenidades. Deixa-se de lado que paramos sobre a ponte, que liga os dois lados daquele oásis arborizado no meio da Avenida Paulista, cortados pela retilínea alameda. A conversa sentados sobre o banco de madeira, debaixo da copa das árvores que batiam com o vento frio. E o caminhar para o bar, já à noite, aonde uma banda tocava jazz. Depois de alguma cervejas, nos beijamos. B. aproveitou para perguntar como funcionava meu tratamento, os riscos de transmissão e se a camisinha bastava para que o sexo comigo fosse seguro.

Seguimos juntos para seu hotel, ela cambaleando com as pernas, enquanto me ocorria que, talvez, a total abertura e divulgação da minha condição sorológica era mesmo a melhor opção. O dilema, de quando e como contar que tenho HIV, seria substituído pela praticidade de um filtro prévio, natural, através do qual só se aproximariam as pessoas em que o estigma, a memória antiga do que é o HIV/aids, já estivesse superado. Dessa maneira, não poderia haver preconceito! E muito menos rejeição amorosa! Uma nova vida de soropositivo, isenta de sofrimento por causa do HIV, se desabrocharia para mim.

“– Qual é o número do seu quarto, B.?”, perguntei, percebendo que ela já se recostava em meu ombro, ébria.

Abri a porta e depositei o cartão magnético no interruptor; as luzes se acenderam. Dei a ela dois copos d’água e a recostei na cama. Tirei seus sapatos. Puxei o lençol sobre seu corpo. Me preparava para deixar o quarto de seu hotel, depois de apagar as luzes, quando B. se levantou e virou em minha direção:

“– Onde você pensa que vai?”, perguntou ela, incisiva. “Durma comigo!”

“– B., você está bêbada”, respondi.

“– Só um pouco. Mas com a água já estou bem melhor. Fique aqui. Deite comigo.”

Depois de pouco pensar, fechei a porta.

Camisinha

Na manhã seguinte, acordamos nus e entrelaçados. Sua pele alva mesclava com seus cabelos louros. Algumas pintas. Seus seios acompanhavam o movimento de sua respiração sonolenta, erguendo-se para cima e para baixo. Lembrei de toda a noite anterior. Do tato, do cheiro e dos gemidos. O orgasmo. Foi quando B. abriu os olhos.

“– Estamos nus!”, exclamou ela, depois de recobrar a consciência por um instante.

“– Sim”, respondi.

“– Nós transamos?”

“– Sim. Você não lembra?!”, perguntei, surpreendido.

“– Não! Não lembro!”

“– B., você insistiu para que eu ficasse. Disse que não havia bebido muito e queria…”

“– Você usou camisinha?”, interrompeu ela.

“– Claro que usei camisinha.”

“– Cadê? Onde está a camisinha?”, questionou, assustada.

“– Joguei no lixo do banheiro.”

“– Então deve estar lá…”, sugeriu ela.

“– Sim, está lá”, respondi, percebendo em sua face que ainda faltava alguma comprovação.

“– Você pode ir lá pegar e me mostrar?”

O pequeno banheiro do hotel não dava muito espaço para manobras. Ali, ainda nu e de cócoras, me espremi debaixo da pia, com as costas viradas para a privada. B. plantou-se na porta, como se averiguasse meu procedimento. Tirei a tampa do pequeno cesto e me pus a procurar pela camisinha usada.

“– Enrolei dentro de um pouco de papel higiênico”, expliquei.

Um a um, desdobrava os papéis do lixo, vigiado pelos olhos de B., enquanto dali começava a exalar um cheiro de urina ressecada. Desviei as mãos dos restos de cabelo. E avistei um outro papel com um rastro de fezes. Foi quando senti algo estranho. Um incômodo. Me dei conta que, ali, agachado e remoendo pelo lixo, eu era tal e qual o jovem Gregor Samsa, o personagem de Franz Kafka, quem, depois de sonhos intranquilos, acordou transformado numa barata. Um inseto asqueroso para quem o primeiro benefício é a acusação. Para seres assim, é necessária a prova de boa conduta. Mas eu não queria ser Gregor Samsa.

“– A camisinha está no lixo, bem aqui, em algum lugar”, apontei. “Mas os excrementos do resto do lixo são seus, e eu não me sinto confortável em revirar por eles”, expliquei, depois de me levantar, lavar as mãos e por a me vestir.

Antes de fechar a porta, B. sentenciou:

“– Jovem, eu acho melhor não nos vermos mais.”

kafka

Por que somos postos em condição tão desumana? Não deveria a camisinha selar todo o medo e prevenir (também) o preconceito? É justo nos adiantar a desconfiança, só por causa da sorologia positiva? Será que as campanhas de prevenção do começado da epidemia estavam certas: somos mesmos criaturas tão asquerosas, quanto insetos peçonhentos? É assim que o mundo dos soronegativos, que por tanto tempo fiz parte, nos enxerga?

Preferi pensar que não e, meses depois — e depois de receber uma carta de B. pedindo desculpas pelo ocorrido, propondo selar as pazes e, quem sabe, voltar a nos ver — conheci R., para quem contei logo de cara que era portador do HIV. Percebi seu rosto paralisado por um instante, como se a minha revelação fosse a última coisa que pudesse passar por sua cabeça. Seus olhos arregalados e queixo levemente caído. R. então se levantou e disse que precisava dar uma volta. Retornou muitas horas depois, quase no fim do dia, com o veredito:

“– Fui ao parque, caminhei e voltei. Hora alguma pensei em não ficar com você. Ao contrário, pensei no que poderia fazer para que tudo desse certo.”

Depois, pôs-se a disparar perguntas: a origem da minha infecção, como funcionava meu tratamento, os riscos de transmissão e o que ela deveria fazer para que o sexo comigo fosse seguro. Por último, perguntou sobre como deveria fazer para ter filhos comigo.

“– Filhos?!”, retruquei, assustado, com queixo caído e os olhos arregalados. Afinal, essa era a última coisa que passava pela minha cabeça.